身体重残的我幸运地被椿树小学破例接收。从此，妈妈每天推着轮椅接送我上下学，从不中断，我的校园生活开始了。

   椿树小学都是平房、四合院，对于轮椅很方便，有台阶的地方，学校就专门为我改造成了坡形无障碍通道。

入学的那天，老师和同学们很热情的欢迎我。班主任郭老师在全班讲话：

向大家介绍一位新同学，他叫刘松，因为得了重病只能坐轮椅上，但是他渴望学习。今天，刘松上学梦想实现了，成为我们班集体中的一员了！

教室里顿时响起一片掌声。同学们忙着帮我挪桌子，我被安排在最前排。听说我家经济困难，老师和同学们就凑钱用班费为我买了新书包和新课本，鼓励我，刻苦学习，遇到难题，老师和同学们会帮助的，当时…我特感动。

——虽然这是我上学的第一天，是得病以后第一次长久的离开家人，还有点小陌生，但是却没有一点儿被排除在外的感觉，我由老师同学们照顾，这或许就是集体生活的温暖吧。

我的班主任郭老师，是个瘦瘦高高的女老师，她对班上的每个人都很关心，对我这个特殊的学生给了更多的照顾，课间她安排同学轮流推我去厕所，让同桌帮我从书包里拿课本， 抄黑板和每天作业表。又制定了“一帮一”，让学习好的班干部给我补课，号召班上的全体同学要主动帮助我，表现好的也有专门的小红旗奖励。大家都踊跃举手报名。我能遇到这样一位细心负责的班主任真的很幸运。

但我对校园里的生活，最初还是有点儿水土不服，没上学之前，我常幻想能和同学们尽情地自由自在的玩耍，就像幼儿园时的情景，可现实与我想象不一样。上课要认真听讲，不能说话，不能交头接耳，课间也要遵守纪律，各种条条框框，哪里没注意，就会被点名，被批评。

有一次，正在上数学课，我突然想尿尿，可数学老师说，等一会儿，还有五分钟就下课了….

我，哪里憋得住。。。尿裤子了….难堪，难过！

我怕老师和同学们知道，那太丢人了，后面的几节课我都低着头忍耐着，老师发现异常，跟我说话我也不答，全身都紧梆梆的，就像石头一样硬。。。

中午，妈妈把我接回家，换裤子，我不想去上课，请了半天假，老师叫家长过去问情况，说我性格内向，脾气古怪….

还有次，老师布置了任务，让几个学生来家为我补课，我抓住这个机会，把珍藏的贴画送给同学，我很开心，发现和同学们有很多共同的爱好。其实我是有小心思的，有同学到我家，我特别开心，这几个同学还是班里干部，最小的职位也是中队长、学习委员。我想和他们搞好关系，投其所好。没想到第二天，被告老师了，班主任狠狠地批评了那几个被我“贿赂”的同学，看着他们因我牵连站了半节课，我站不起来，却比被罚站还难过，心里很过意不去。。。

那会儿，也第一次领教了人生还有一个深深的恶意，叫做被告密。

     上学真的打开了我封闭的世界。让我与同龄人能够在一起生活学习，我发现除了身体不一样，他们和我一样，都有很多共同的乐趣，大家都很纯真，也没有觉得我和他们有什么特殊。他们看我的目光也很正常，很友好。这让我很快乐，逐渐适应了集体的生活。

但我在学习上，却徘徊在没救的边缘。毕竟上学时语文、数学连一年级的水平都没有，就直接插班到三年级读下学期。

常常，我听不懂课堂上讲的内容，急得一头大汗，每天中午，老师利用休息时间单独给我补课、记要点：a/o/e，加减法都是从头学起。想跟上学习进度，难度太大了。

火上浇油的是，教导主任有时候走进教室，他会凶巴巴地对我说：

如果期末考试不及格，就得留级了，给班级降分，也不能毕业了。

我被吓坏了，如果我期末不及格。。那，那这简直如世界末日了！

更要命的，是我的残疾的身体一点都不给力，我用右手的大拇指和食指夹着笔写字，僵硬、肌肉萎缩、不灵活，写一会儿，手就累得酸痛抽搐。同学用二十分钟就能完成的作业，我却要写上几个小时。

     每天我都写到深夜，劳累了一天的妈妈在旁陪着我，困了，就用毛巾给我擦擦脸。伴着点点星光，月亮从月牙变淡到消失。。。。

不夸张的说，那段时期即使在梦里，我都梦到自己在写作业。突然醒来。就躺在床上，右手伸向天空状，保持着写作业的动作。

还有次，妈妈出门了，把书包忘在了床边，我想看书，抓紧写功课，就使劲够书包，一下子从沙发上摔在地上。胳膊擦破了，书包落地，纸和笔也撒了一地。我咬着牙，索性趴在冰凉的水泥地上，强撑着把当天的作业写完了。等妈妈回来，赶紧把手脚冰凉的我抱起来，又心疼又自责又怪我…..我对妈妈说，我不疼，只摔下来一会儿… 妈妈的眼睛湿了。

那时在我床头贴着《真心英雄》里的一段歌词："把握生命里每一分钟，全力以赴我们心中的梦。

我要咬牙坚持，父母这么辛苦，老师同学对我这么好，我喜欢在班里被点名报到、喜欢唱国歌、喜欢跟国旗敬礼、做眼保健操….为了轮椅上来之不易的学业，为了抢回失去的时间，不管多么困难挫折，我都不能打退堂鼓了!我要靠着毅力赶上学习的进度。  

   ——我深入校园的生活，我发现自己在轮椅上还是很难融入的，一方面是身体不好，一方面，是没有当初想的那么容易，隐约感觉到社会的压力已经折射在校园里。到处都是竞争和淘汰。老师说谁好谁就好。老师要打倒谁，谁就不受待见。好在，学校的老师们对我格外宽宏，虽然我入学后成绩很差很差。但他们没把我当成差学生去对待。或许正是因为身体的残疾，还有作为一个典型，特殊的学生的标签，各科老师给予了我更多的耐心和照顾。甚至班主任亲自上阵帮助我补课。人性的光辉温暖在这一刻显现。

我作为教育局试点接收的一名重残学生，也自自然然成了“榜样”……用我的求学若渴精神，鼓励更多师生好好学习天天向上。还被安排参加一些教育部门举办的讲演，我就拿着稿子，读熟了，在学校的操场上或几百人的大礼堂上做报告，教育感动更多的人。

热烈地鼓掌声此起彼伏，可他们不知道，我对这一切变化，有着深深的恐惧，被推送到这个舞台，是我没有想过的，一个月之前我还是那个只能困在家里的瘫痪儿童，一下子翻天覆地了，变成了优秀的小学生了，这反差，这跨度，实在太大了。而且让我心里七上八下的，终究还是成绩，我最担心的就是考试不合格了。如果被班里留级，会很丢人，也让对我有期望的人没面子，会辜负了妈妈。

我焦虑不安，被人们和学生老师捧得越高，期望越大，就摔得越狠，失望越大。。。。我是色厉内荏，华而不实地被光荣表扬着。。。。我怕，我充满了恐惧。我已经感觉不到病痛给我带来的威胁，全是外在的评价，全是怎样做好给别人看，全是让自己变成别人想让我变成的模样！

于是，华山一条路，我就只有更拼命的去读，去写，去记。想融入到这个社会里，这个学校，班级里，只写两个字：竞争！优胜劣汰从小学生就开始了。

记得在考试前夕，接收我入学的殷校长对我和班主任下达了“死命令” 一定要60分及格！

而后，殷校长小声的对我说，：

升学了，我就给你减免学杂费…..！

这真是最动听的话语，传到我爸爸妈妈耳朵里，他们更是高兴了一天，但这也让我压力山大更大。。。。

     期末考试时，我把卷子写得满满的，僵硬的手指抖动着， 有些紧张得不听使唤…成败在此一考！我真怕没写完，卷子就被人收走了。。。

     也许…不是所有的努力都会换来回报。但是，对学习而言，如果投入的时间足够多，足够刻苦，全心全意， 那回报还是很明显的。

在最关键的三年级升四年级的期末考试中我取得了80分的中等成绩，老师和同学们都为我的进步吃惊。爸爸妈妈心里悬的石头也落下了，我没有留级，没有给大家拖后腿，没有因为身体而落后。

     班主任一个劲地表扬我，突然HOLD不住了，竟然抓起我的右手，当着全班同学面说：

     大家看看，这是刘松变形的手，就跟鸡爪子一样，他还能坚持学习！

     当时， 我脸一下就涨得通红，无奈，我配合着老师，动了动手指，咦！ 真的很像…..鸡爪子~~~

     1994年9月1日，我光荣的成为一名少先队员了！当佩戴上了鲜艳的红领巾，看着它随风飘在胸前,我无比骄傲和兴奋。虽然坐在轮椅上，但我和其他学生没有什么不同，我不怕吃苦，泪光闪烁，我会在困境中一点一点寻找光芒。

     ——当我戴上了红领巾，就觉得这是得到社会认可的通行证。虽然身体很差劲，写字又慢，但努力坚持，让自己变得更优秀一点，大家奇怪的眼神就不会仅仅停留在我的身体上和轮椅上了，他们会爱和我说话，爱和我照相，他们都会喜欢我。。。

     哪里有不足的，就用别的地方去弥补，要让人看得起我。我的身残志坚成了上小学时的代名词。我不想让人只看到我的缺点，我要努力，要进取，要上进。我要比别的同龄人、健康的人付出更多，得到更多赞扬，表扬。

因为我的成绩很争气，给我补课的老师得到了校领导的表扬，班主任被涨了工资。学校殷校长被教育局颁发了特殊教育金牌。我就像一个爆发点，让周围的人快乐，充满期待。。。

嗯，是的，我不能让大家对我失望！

尽管，我依旧是一个让人同情、需要帮助的重残小孩。