上学以后，我被疾病带偏的人生走上了正轨，对知识的渴求让我奋发读书如饥似渴，校园里老师同学们在生活上对我的帮助，也让我感觉到更多的人情温暖，要刻苦、自强，不辜负大家。

校园中任何一个小细节，都会让敏感的我捕捉到，如蜜里调油。比如集体做眼操，虽然我的手不好使，胳膊抬不高，够不到，但也假模假样地跟随着去模仿，虽很洋相，敷衍着，却乐在其中。。。还有，班里要换新的校服了，当我和同学们穿上了统一的衣装，瞬间就感觉自己“高、大、上”了起来，此刻此时，我内心高兴极了！掩饰不住的炫耀会映在脸上，那是藏不住的。

每节课上，同学们都起立：老师好。

老师说：同学们好。

而我站不起来，也尽力地挺起腰板，就好像站立起来一样。一到课间，中队长李亚楠就乐颠颠地飘过来，跟我聊天，她速度之快让我吃惊。刚入学时，她送给我字典和很多一、二年级的书，对我帮助太大了。

我的同桌张珊是个很心细文静的女孩，每回下课 都帮我整理书包， 拿出下节课的课本。老师把学习资料抄到黑板上，我手不好跟不上，没抄完黑板就被擦了，她就帮我抄，让我心里暖滋滋的。

课堂上，在我身后那排经常有顽皮的同学搞小动作。上课叫人的方式大家都知道，就是那种小声发出奇怪的声音，引起别人的注意。同学苏胜、苏广和白黑缇，他们就是这么干的。苏胜、苏广是双胞胎，长得一模一样，连爱好都一样，喜欢上课看小说、睡觉。白黑缇是回民，有着与他年龄不符的高大身材和强壮身体。他们总是好奇怎么推轮椅，熟练了，就抢着一起推我去厕所，帮我拿尿罐，然后倒了，涮净。一点儿也不嫌弃我。有时候女同学也会抢着推我去厕所，在门口堵住男同学。。。这让我很难堪。

有次，上课铃响起来，我还在厕所尿尿。再不快点就迟到了，连累陪我两旁的同学一起迟到。。。我急死了。同学安慰我：

稍微迟到一点没关系。

等回到教室，英语老师很不高兴的说： 第一节课就迟到。。。以后怎么办！ 赶紧回座位去！

我。。很懊恼，净给旁边的人找麻烦了….连累同学了…. 

我开始想办法减少上厕所的次数，上学时几乎整日不喝一口水，脱水让我嘴唇干裂… 

当时我没有想过，因为控制水分的摄入，不敢去尿尿，不仅仅是口渴，更给日后埋下了严重的隐患…. 

我们班的英语老师特别严格，有点儿铁面无私不通人情的样子，其实她是很负责的好老师。她喜欢上课时问答，而我就害怕提问，当老师点到别的同学的名字时我才松口气。我发现一个规律，她每次都叫不举手的同学回答问题。所以我捉到了这个规律，也会把弯曲的胳膊举起来，跟随大家也都举起手来。偏偏这回，她点了我的名字……紧张的我哆哆嗦嗦答不出来….英语老师厉声的问：

不会，你每次都举手干嘛？！

同学们哄堂大笑。英语老师用教鞭猛猛的敲着黑板！伴着敲打，扬起一层层白白的粉笔灰。。。。

虽然顺利升级，但我的各科成绩还都挺差的，没上过一年级就直接插班上学，四年级了，连语文数学这些主课都是落后的，副课就更糟糕了。

但是，学习是不讲原因，就要成绩的。我也很要强不甘心。把难堪和批评作为动力，死记硬背，早晨我起的越来越早，学习越来越刻苦。有时老师讲得太快了，我很难跟上，于是我就依靠自学，课下去预习，反复理解，反复写、读。

一分耕耘，一分收获，很快的，我追上了班里的学习进度，各科成绩都有了明显的提高，再也不怕上课发言了，卷子上刺心刺眼的红叉也越来越少。

那会儿班里大队长焦义找我搭话说：

我觉得你很坚强，我很佩服你！

他说话跟小大人似的，其实在内心，我更佩服焦义。他是三道杠，而且学习第一名，上学第一天就让我羡慕不已。

但我也想要和他比一比，虽然总成绩比不上，但每次的默写考试，我都努力争第一。

在一次百词测验中，我都写对了，却因为手颤抖的关系，字体写得有点儿歪斜，得了99分。大队长焦义，他也得了99分，因为一个字少了个点。焦义哭了，眼泪让班主任心软了，破例给了他100分，赞扬了他认真的态度。我一看哭竟这么管用，于是也跟着哭了，果然，也给了我一百分，加了一面小红旗。。。。

     我，不怕学习有多难，不怕被嘲笑，我怕不公平，怕再多的努力也会被一次次否定。

     虽然手拿笔吃力，不争气，但我也努力写好每一个字，做到让老师看的明白，强迫自己，要努力要比别人更认真。

   尽管很努力了，学习成绩也追了上来，但我发现自己和别人还是不一样的。。。老师和同学永远不会把我当成正常的学生，班集体的任务也从来不让我去做。小队长，中队长，大队长，这样的荣誉的职务，也永远轮不到我的头上，尽管我的分数成绩已经远超学习委员和大队长了，但因为有具体的事情要做，身体残疾让我是做不了的。

   我知道，我只是班级里的一枚“吉祥物”。。。。我不能再奢求太多，那就是自寻烦恼了...

我...能够上学，能够和正常孩子一样，能考试，能答题，能参与活动，而不是一个旁听生，我已经很幸运了。。

如今，我只剩下成绩，能跟旁边的健康人，一争高低了。

我左手完全废了，只有右手能动，但手指也伸不直，弯曲着握着笔，肌肉萎缩，力量特别小，写功课对我来说痛苦，也会写得异常慢，每时每刻，我都必须抓紧时间完成它。体育课不能去上，我就利用这四十五分钟，在教室里轮椅上，用书本书包垫着，埋头写。

那时，我同学秦莹，她也不去体育课，跟我一样，她在班里也是个特殊的学生。她成绩总上不去，学了就忘，记不住。后来检查出是智力障碍，被各个学校踢来踢去，差一点儿不能上学，只能跟班就读。

她没什么朋友，很孤独。每天中午在学校吃完饭，或全班都去上体育课的时候，我就勾勾手，秦莹就过来跟我一块写作业，我把笔记本借给她抄。我用胸口抵着桌子支撑全身，写一会儿就歇一会儿，很疼很累。秦莹看到，其实她很有心的，让她会木工的爸爸，给我做了一个活动木板，如此架在轮椅两侧扶手上，写作业时痛苦少多了，真是帮了我大忙了！

——我曾以为，在学校里，班集体里，就我一个是个“另类”。坐在一辆宽大的轮椅内，穿着黑蓝色的校服的瘫痪学生。没想到，还有另一个学生同样特殊着。秦莹外表看起来没有什么不正常，因为脑子智力问题，她怎么也讨不到老师的喜欢，同学也都离她很远，就像她有传染病似的。

我很奇怪，那些热心帮助我的同学们，是那么无私，那么可爱，那么善良。可是，对她的关心却是很吝啬的躲开。她的确是一个弱智女孩，是跟班就读的学生。可她没有危害到任何人，也不入成绩，不会拉集体后腿，不会像我一样要麻烦很多人，可秦莹就是没有我那么幸运。他们都说她是个傻子，可我觉得她有最纯洁的心。人可能都会躲避那些病态的，不正常的，畸形的吧，这是人性！只要越来越深入这个世界，就会发现，都是这样，不分老幼年少。可是，当你在某一方面很突出的时候，这个局面就会改变，就会有许多朋友，有许多人围过来。他们就不会把你看作不同的另类，刻意地躲开你。同时，你的不正常甚至会成为你的优势，或者不正常的做到了别人做不了的事情，你就变成了强者，也会被别人认可。。。。。虽然明白这些，我也像个好学生一样，在轮椅上奋斗，但这个社会好残酷啊，在温暖的爱中隐隐约约的寒冷……处处都是。

平时，我的同学赵川和张伟最积极，他们俩就住在我家附近，经常推轮椅接送我上下学，那条连接着家和学校的小路上，我们有说有笑，他们俩对我说：

我们是朋友，朋友就是相互帮助相互依靠中的！

    是啊，朋友就是相互帮助的！

    虽然只能坐在轮椅上， 但也应该有我能做的事，只是…手不好使，但我只要能动一点， 想办法 ，也还是能做到很多事的！不能因为老师的重视和保护，整个班集体日常什么工作都不让我做，我就不去做了！

     ——我不能一直当大熊猫，不能只当“吉祥物”了！这种想法在我心里蔓延。

于是，就在学校大扫除的时候，我也强烈要求一起参加这种体力活，也坚持要擦几个桌子，打扫班里的卫生。    

记得那时候，我费力的一摇一摇划着轮椅进出教室，同学想帮忙，我也拒绝，装作潇洒自如，面带笑容。在同学眼中，我只是一个身体不太方便的同伴，我擦着教室里够得到的玻璃和桌椅，虽然特难，但对我来说这是力所能及的。

绘画是我特长，在我多次请求下，班主任终于答应把一期出黑板报的任务交给我了。

放学后，夜深人静，学生老师都离开的时候，空阔的教室就像睡着了。

一向都很惯着我的妈妈把我抱到课桌上，我紧靠在妈妈的身上，画黑板报。虽然觉得自己做什么都太不方便了，但我坚持着，总想做出点什么让大家吃惊的事情来，也是为了表现自己，更是为了证明，你们能做的我也一样能做，不管这是多么微不足道的事也好，我想为班里做点事情，证明我是大集体中的、正常的一员。

我一笔一划地在教室长方形巨大的黑板上绘画，而每抬一次胳膊都很困难，酸疼、想举得高又受限，急得满头大汗。妈妈托起我的手臂，向上，够着……画累了就歇一会儿，继续再画。。。妈妈在空隙会偷偷拿出相机拍照，也让别人过来拍，留下我的所谓的“先进素材”~ 

除了上课，写功课，安静的时候，我就想…能坐着轮椅和同龄人一起上学，经历这么多事情，感觉自己是特别幸运！我想努力地尽快地记住班里每一个人的名字。然后，谢谢你，谢谢你。。。但你们却总说：没事…. 哪有…别在意….没关系….如果我坐轮椅的话… 你也会帮助我的……我一定会勤奋地读书。虽然，我没有健康的身体，但大家的关爱让我有颗健康阳光的心灵，我会努力的微笑，珍惜每一天的生活。

坐轮椅上小学这段时间，我的名气也越来越大了，我变成了老师家长，教育局领导期待的样子，变成了一个成绩好，品德好的优秀残疾学生。因为他们的帮助和破例，成就了一个身残志坚的学生，我变成大家的榜样，变成学校宣传的典型。我的事迹报告会越来越多，我的荣誉是教育系统的荣誉！虽然德智体美劳全优，学校才能评为“三好学生”，但却为我破例，颁给我校级三好生，在大操场上表扬。那些曾经对我报以冷面孔的领导也对我笑逐颜开。夸奖我。我是他的成绩一部分。。。。。周围都因为我的优秀，而对我报之以笑脸。

   渐渐长大的我，忘了自己是坐在轮椅上的孩子，忘了自己依然是个虚弱的人，那些虚荣，成了精神食物，这种食物让人越吃越上瘾。